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Prolog

1969

Balta nu e o mocirla. Balta e un spatiu al luminii, unde
iarba creste din apa, iar apa curge cdrre cer. Paraiase lenese
haladuiesc in voie, purtand cu ele cdtre mare globul soarelui,
iar pasarile cu picioroange se inaltd cu neagteptati gratie —
de parca n-ar fi alcituite pentru zbor — in zarva asurzitoare
a gastelor albe.

Apoi, in trupul balgii, ici si colo, petice de mocirld ade-
varatd cuprind limbile joase de pimant pitite in umezeala
lipicioasd a padurilor. Apa mocirlelor e neclintitd si intune-
catd, fiindci a inghitit lumina cu gatejul sau namolos. Pana
si taritoarele noptii sunt diurne in vizuina asta ferita. Exista
sunete, fireste, dar, in comparagie cu balta, mocirla e tdcut, fi-
indca descompunerea e munca celulelor. Viata se farimirteaza,
incepe si duhneasca si redevine materie organica putredd, in-
forma; o baltoaci moarti, cu iz intepator, sta la originea vietii.

in dimineata zilei de 30 octombrie 1969, cadavrul
lui Chase Andrews zicea in mocirld. 1l pastea obisnuita
absorbtie tacutd, care l-ar fi ficut nevazut pentru rotdeauna.
O mocirla se pricepe la moarte, n-o socoteste neaparat o
tragedie si cu sigurantd nu un pacat. Insi in dimineata asta
doi biieti din sat, veniti cu bicicletele pand la vechiul foisor
de foc, ii zaresc, de pe drumul valurit, geaca de blugi.
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Mamica

1952

Dimineata dogoritoare de august ficea ca rasuflarea de
ceata a miatinii si se agate de stejari si de pini. Palcurile de
oalmieri pitici stiteau neobisnuit de ticute, daci nu puneai
l2 socoteald falfaitul slab al egretelor ce se ridicau din la-
suni. Si atunci Kya, de doar sase ani la acea vreme, auzi
pocnetul usii de plasi. Indreptandu-si spinarca pe sciunel,
se opri din frecat murdiria de pe oala si o lasd in ligheanul
plin de clibuci zoiosi. Nu se mai auzea niciun sunet acum,
in afara de propria-i respiratie. Cine iegise din baracd? Nu
mimica. Ea nu lasa niciodata usa si se izbeasci.

Dar cand Kya dadu fuga pe veranda, isi vizu mama
intr-o fustd lunga, cafenie, cu pliurile batandu-i gleznele,
pasind pe cirarea nisipoasd, incalfatd cu pantofii cu toc.
Inciltimintea cu varfuri rotunjite era ficutd din imitatie
de piele de aligator. Singura ei pereche de pantofi buni.
Kya vru sa strige, dar stia ¢d nu era cazul sa-l trezeasca
pe taticu’, asa ci deschise usa si se opri pe treptele de
ciaramida. Vizu, de acolo, valiza albastra pe care o ducea
mimica. De obicei, increzatoare ca un cigclu§, Kya stia
ci mama el avea si se intoarcd nu peste mult cu ceva
carne unsuroasa infasurata in hartie maro ori cu vreun
pui cu capul bilabanindu-se. Doar ci pand atunci nu
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mai purtase pantofii de aligator si nu-si luase niciodara
valiza cu ea.

Maimica se uita intotdeauna inapoi cand ajungea acolo
unde sleaul didea la sosea, cu un brat ridicat, fluturand
din mina alba, apoi se intorcea si-si vadi de drum, care
serpuia printre smircurile din codru, pe lingi lagune pre-
lungi, si care ajungea in cele din urmi — daci mareea o
permitea — in sat. Insa azi nu se opri si pasi mai departe,
nesigurd, pe figasul ciririi. Silueta ei inalta se mai iti cind
si cand prin gaurile din frunzisul pidurii, pAni ce nu se mai
vazura decat strafulgerari ale esarfei albe printre frunze. Kya
porni in fuga citre locul din care stia ci are s se iveasca
soscatia; mamica, desigur, avea si-i faci de acolo cu mana.
Ins ajunse doar cat s intrevadsi o clipita valiza albastra —
ce culoare gresitd pentru umblat prin pidure! — in vreme
ce disparea. Simti ci pieptul i e apisat de o greutate, de
ceva dens precum malul; se intoarse pe trepte si se puse
pe asteptat.

Kya era cea mai mica dintre cinci frati, ceilalti cu totii
mult mai in varsta, desi in ultima vreme nu mai stia exact
cati ani aveau. Stateau cu mimica st cu taticu’, inghesuiti
ca iepurii in cusca, in baraca grosolana a cirei veranda cu
plasd la usi se holba de sub stejaris.

Jodie, fratele de care Kya era cea mai apropiata ca
varsta, insa totusi cu sapte ani mai mare, iesi din casa si
se opri in spatele ei. Era, ca si ea, brunet si cu ochii negri;
o invagase sd fluiere ca pasirile, numele stelelor si cum si
carmesti o barca prin stufiris.

— Are sd se-ntoarci mamica, zise.

— Nu stiu. Umbla cu pantofii i buni.

— O mama nu-si lasi copchiii. Nu-j in stare.
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— Mi-ai zis tu ca vulpile-si lasa plozii.

— Mda, numa’ ci vulpita aia avea picioru’ tot o rana.
“iurea de foame dacd-ncerca si-si hrineascd puiutii si pe
-2 Mai bine asa, ci i-a lepadat, acuma o sa se faci bine gi-o
52 mai fete altii, cAnd i-o putea creste cum se cade.

Jodie nu era nici pe departe atit de sigur pe cirt suna,
=53 0 zicea pentru Kya.

Cu gatlejul strins, fata sopti:

— Da’ mimica a luat valiza albastra, de parca s-ar
fuce hat departe. ..

Silasul se afla dincolo de palmierii-evantai al caror sir
« intindea de-a lungul cAmpiei nisipoase pani la colierul de

:cune verzi §i, in depirtare, pand la mlastinile de dincolo
de acestea. Kilometri intregi de buruieni, asa de rezistente
ca pureau creste si-n apd sarata, intrerupte doar de copaci
chebosati, in care se intiparise forma vantului. Paduri de
stejar se adunau de ambele parti ale baracii si addposteau
cea mai apropiatd dintre lagune, a cirei oglinda forfotea de
viatd. Printre copacii acestia se strecurau dinspre mare aer
sarat i tipete de pescirusi.

Revendicarea teritoriului nu se schimbase prea muit de
la anul 1500. Proprietitile rasfirate prin mlastina nu erau
inregistrate legal, aveau insa hotare naturale — un péraias
era granitd ici, un stejar mort colo — si erau populate de
renegati. Ca doar nu-si face nimeni colibe din frunze de
palmier intr-un smarc decit daci fuge de ceva ori a ajuns
la capitul drumului.

Mlastina era strajuita de o coasta frimantatd, pore-
clitd de cei dintai exploratori ,Cimitirul Atlanticului®, din
pricina mareelor uriage, a vanturilor furioase si a epavelor
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esuare ca nigte coifuri de hartie in apa putin adanci de langa
tarmul a ceea ce avea si devind coasta statului Carolina de
Nord. Iatd ce se putea citi in jurnalul unui matelot: ,ne-am
dat aproape de tirm... dar n-am deslusit vreo intrare. ..
ne-a cuprins o furtund grozava. .. a trebuit si ne legim bine
cu parime, si ne-a manat iuresul unui curent puternic. ..
pdméntul... fiind baltic si plin de mocirle, indati ne-am
intors la corabie... Neprielnic loc pentru cei ce vor veni
poate sd se ageze prin aceste parti.

Colonistii nu intarziaserd totusi si apara si mlastina
infamd devenise o plasi in care se prinsese un talmeg-balmes
de marinari razvrititi, naufragiati, datornici si fugari din ca-
lea impozitelor, rizboaielor ori legilor care nu le picau bine.
Din cei care nu fusesera ucisi de malarie sau pe care nu-i
inghitise mocirla, se ivise cu timpul un trib de pidureni de
mai multe rase si culturi, si fiecare dintre ei era in stare si
taie un crang Intreg cu securea si sa nimereasci un cerb de
la un kilometru distanta. Precum sobolanii de riu, aveau cu
totii teritoriul propriu i totusi era necesar s se potriveasci
intre ochiurile retelei, altfel intr-o zi ajungeau si dispara,
iac-asa, in smarcuri. Doua secole mai tarziu, li se alituraseri
sclavi fugari care evadaserd in mlagtina si cirora li se spunca
cafenii, apoi sclavi eliberati, fard un sfant si incoltiti din
toate pdrtile, care se raspandiserd pe tiramul baltilor din
lipsa altor optiuni.

Poate ca era un meleag aspru, insd mustea de viatd,
Viatd de toate soiurile — crabi de nisip agitandu-si frenetic
picioarele, raci ce navigau prin mal, pesti, creveti, stridii,
caprioare grase si gaste durdulii care umpleau uscatul si apa.
Daca nu-i era peste mina sa scormonesti primprejur dupi
mancare, nu fliminzeai in veci.
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Fra 1952 acum, iar unele dintre loturile din balei tre-
serz de la o persoani la alta, generatii intregi, fard acte si

m=crisuri, vreme de patru secole. Cei mai mulgi isi facusera
2125 acolo demult, dinainte de Razboiul Civil. Altii ocupa-
=3 rerenuri mai recent, mai ales dupa cele doud Rizboaie
londiale, de unde barbatii se intorseserd franti, cu vintul
sierandu-le prin buzunare. Mlastina nu ii delimita, insa

definea si, ca orice pamént sacru, le tinea secretele bine
sscunse. Nu-i psa nimanui ¢ ocupasera pamantul, fiindca
-l mai voia nimeni altcineva. Era, pana la urma, un teri-
roriu inundat si nedestelenit.

La fel ca si cu bautura, locuitorii baltii isi distilau legile
sroprii — nu ca acelea sapate cu foc in table de piatrd sau
scrise pe hrisoave, ¢i unele mai profunde, imprimate in
materialul lor genetic. Stravechi si naturale precum cele

care guvernau soimii si porumbitele. Cénd e prins la in-
shesuiald, deznadajduirt ori izolat, omul revine la acele
instincte care tintesc direct la supravietuire. Tute i just.
Aruuri mereu existente, fiind trecute mai adesea de la o
zeneratie la alta decit genele mai blande. Fara nimic moral,
matematica si-atir. Intre ele, porumbitele se lupti la fel de

des precum soimii.

Mimica nu se intoarse in acea zi. Nu vorbi nimeni
despre asta. Taticu’, cel mai putin. Duhnind a peste si-a
rachiu, se apucase sd zdringineasca din capacele cratitelor.

— Ce-i de haleala?

Fratii si surorile, cu ochii plecati, ridicara din umeri.
Taticu’ latra o injurdcurd i iesi schiopatind inapoi in pa-
dure. Se mai certasera ei si altadatd, ba chiar mamica o
luase o data sau de doui ori din loc, dar mereu se intorsese,
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strangind in brate, la nimereald, pe oricine avusese chef si
se lase alintar.

Cele doui surori mai mari gatird pentru cini fasole si
paine de milai, dar nimeni nu se asezd la masa, cum ar fi
facut de-ar fi fost de fati mamica. T§i {fuari din oali fasolea,
trantira peste ea painea de malai si se duserd sa manince pe
saltelele intinse pe podele ori pe sofaua ponosita.

Kya nu reusi sa bage nimic in gurd. Se asezd pe treptele
verandei, uitindu-se in lungul ciririi. Inaltd pentru vérsta
ei, numai piele §i os, avea pielea innegrita de soare si par
drept, des i negru ca pana corbului.

Intunericul o opri din panda. Oricditul broastelor avea
curand sa acopere sunetul pasilor, dar chiar si asa, intinsd pe
parul ei de pe veranda, continui si stea cu urechile ciulite.
Chiar in dimineata aceea, se trezise de la staraitul carnii
grase de porc in tingirea de fier si de la aroma de scovergi
rumenindu-se in cuptorul cu lemne. Tsi trisese salopeta
pe ea si diduse fuga la bucatirie ca si aseze farfuriile si
tacimurile si sa culeaga cirdbusii de pe turtele de porumb.
Adesea, in zori, mamica o imbratisa — ,,Buni dimineata,
fetita mea speciala — si se apucan amandoua de corvezi
ca si cum ar fi facut-o in pasi de dans.

Uneori, mdmica ingana cintece populare sau spunea
cimilituri pentru copii: ,,Purcelusul dsta a plecat la piaga®.
Sau o lua pe Kya la un joc indricit, izbind cu talpile in
podeaua de placaj pand ce muzica de la radioul cu baterii
murea si incepea sd sune ca si cum s-ar fi auzit dintr-un
fund de burtoi. In alte dimineti, mamica vorbea despre
chestii de oameni mari pe care Kya nu le pricepea, dar
isi dadea seama ci vorbele miamicii trebuiau sa se duci
undeva si ele, asa ca le absorbea prin piele in vreme ce
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mpingea inca un lemn in vatra. Dand din cap de parca ar
neeles torul.

Apoi urma zarva trezitului si hranitului tuturor. Ta-
acu’ nu era. El avea doud reglaje: tacere si ricnit. Asa cd
=== numai bine cind dormea mai mult ori daca nu venea
wcasa deloc.

[nsa, in acea dimineara, mimica fusese tacutd, cu
zambetul pierit de pe buze si ochii inrositi. T§i legase pe
srunte o esarfa alba, in stil pirat, insd tot se vedeau mar-
sinile purpurii si galbene ale unei vanarai. Indata dupi ce

mincaserd, mimica isi pusese in valiza citeva lucruri sio
sornise la drum.

in dimineata urmaroare, Kya isi relui straja pe trepte,
cu: ochii negri scrutind drumul ca un tunel ce asteapta
sosirea trenului. Balta era invaluitd in ceatd, o ceara atat
de joasd, incat dosul ei molatec se cobora péna in noroi.
in picioarele goale, Kya isi friminta degetele, neciji cu
fire de iarba larvele de leul-furnicilor, dar un copil de sase
ani nu poate sta mult locului i nu peste mult o porni spre
pamantul moale, imbibat de maree, care scotea plesciituri
cand paseai. Se ghemui la marginea apei limpezi si privi
zxdrlugile cum tisnesc printre umbre si petice insorite.

Dintre palmierii-evantai se auzi strigatul lui Jodie.
Ridicd ochii intr-acolo: poate avea vesti. Dar, cind il vazu
strecurAndu-se printre frunzele ascutite, isi didu seama, din
felul in care se misca, lipsit de elan, ci mdmica nu venise.

— Vrei s-o0 facem pe exploratorii? intreba el.

—— Ziceai ca es prea mate ca s-o faci pe esploratoru’.

— Noo, am zis si io asa. Nu se existd prea batran.

Dupa mine!
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O zbughira pe intinderea platd, apoi printre copaci,
cdtre plaja. Tipd voioasa cand el o prinse si raseri pani ce
ajunsera la stejarul cel mare care isi rischira bratele enorme
peste nisip. Jodie si fratele lor mai mare, Murph, batuseri
niste scanduri in cuie, printre crengi, ficind din arbore
turn de veghe si fortareata. Mare parte dintre ele se desprin-
seserd de-acum, balanginindu-se in cuie ruginite.

De obicei, daci i se didea voie si se joace acolo, i se
permitea doar in calitate de sclavi, ca si le aduca fratilor
scovergi calde, abia scoase din cuprorul mamicai.

Insi azi Jodie zise:

— Pori sa fii cipitan.

Kya ridica razboinicd bratul drept:

— Sa-i alungam pe spanioli!

Isi facura sibii din bete si incepuri si croiasci tufisurile
cu ele, chiuind si impungandu-si inamicii imaginari.

Apoi — fiindca puseurile de fantezie veneau si se du-
ceau cu repeziciune — se duse la un bustean acoperit cu
musgchi si se ageza. 1 se aldrura si fratele, in ticere. Voia si-i
spuna ceva, si-i abatd gindul de la mimica, dar nu-i lesi
nicio vorbd de pe buze, asa ¢i se multumiri si stea asa si s
urmdreasca umbrele miscatoare ale vietitilor apei.

Mai tarziu, Kya se intoarse pe veranda si astepti vreme
lung pe trepte, insd, cat stitu si se uite in lungul potecii,
nu planse. Faga i era linigtitd, iar buzele, o linie subtire sub
ochii cercetatori. Doar cd mamica nu se intoarse nici in
ziua aceea.
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2
Jodie

1952

Dupa ce mamica pleci, pe parcursul urmitoarelor sap-

ini, surorile si fratele mai mare al Kyei isi pierdura si ei

:, de parcd s-ar fi luat dupa ea. Rabdaseri fata conges-
“onara a lui titicu’ si accesele sale de furie care porneau cu
srigaruri si ajungeau la pumni peste ceafd sau la scatoalce
dzre cu dosul palmei pana ce, unul cite unul, disparusera.
Zrau, oricum, aproape adulti. lar mai incolo, la fel cum
urma sd le uite varstele, avea si le uite si numele adevirate,
-mintindu-si doar ci li se spunea Missy, Murphy si Mandy.
Pe salteaua de pe verandd, Kya gisi o movilitd de sosete
lasate de surorile ei.

Intr-o dimineatd, cind dintre fragi nu-i mai rimasese
decac Jodie, Kya se trezi in zinganit de cratite i in miros
de grisime prijitd. Se napusti catre bucirarie, gandind cd
mamica se intorsese acasi si ci ficea prijiturele de malai sau
frigancle. Insa era Jodie la plitd, amestecind in mamaliga.
Kya zambi ca si-si ascundd deceptia, iar el se bitu cu palma
peste crestet si-i semnalizd cu blandete sa nu ridice vocea:
daci nu-l trezeau pe taticu’ puteau si manince doar ei.
Jodie nu stia s facd pesmeti si nici suncd nu mai era, aga cd
rermind mamiliga si oudle jumiri in unturd si se agezard la
masa, schimbind in ticere priviri si zimbete.
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Isi spalara iute strichinile si o luari la goani spre balta,
cu el in frunte. Dar chiar in clipa aceea apiru tacicu’, zbie-
rand si inaintand citre ei cu mers poticnit. Imposibil de
slab, cu silueta parind si-i pluteasca deasupra solului din
pricina gravitatiei scizute. $i cu dintii galbeni ca ai unui
ciine bitran.

Kya arunca o privire spre Jodie.

— Purtem fugi. Sa ne-ascundem in locu’ ila cu muschi.

— E-nreguli. O sa fie bine, raspunse el.

Mai incolo, aproape de apus, Jodie didu peste Kya
pe plaja, uitindu-se lung spre mare. Cand se apropie, fata
nu ridica ochii spre el, ci si-i mentinu indreptati spre apa.
Dar tot isi didu seama, auzindu-! cum vorbeste, ca titicu’
il pocnise in figura.

—- Tre’ sd plec, Kya. Nu se mai poate si stau aici.

Aproape cd se intoarse catre el, dar n-o ficu totusi.
Voia sa-| implore si n-o lase singuri cu titicu’, dar cuvin-
tele nu iescau.

— O sd pricepi tu, cind te-oi face mai mare, zise Jodie.

Kya voia sd tipe ¢a o fi ea mica, dar ¢ proasti nu-i.
Stia cd tdricu’ era motivul pentru care plecaserd cu totii;
insd ce 0 macina era cd nu o luase i pe ea nimeni. Se gan-
dise s-o0 stearga si ea, doar cd n-avea unde se duce si nict
bani de autobuz.

— Kya, drégugé, ai grija. De-o veni careva, si nu te
duci in casa. Acolo te poate prinde camenii. Tu si fugi
in mlagting, si te-ascunzi in tufe. Si mereu sa-ti ascunz’
urmele. Ti-am ardtat cum. Si poti sd te-ascunz’ si de taticu’.

Cum ea tot nu scotea o vorba, Jodie isi lua rimas-bun
si porni cu pasi mari, peste plaja, catre padurice. Chiar
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zinte sa se piarda printre copaci, se intoarse in cele din

wema carre el si-l privi cum se indeparteaza.
— Purcelusul dsta a ramas acasd, rosti catre valuri
Apoi, rupandu-se din incremenire, alerga la baraca.
srrigd numele in hol, dar lucrurile lui Jodie nu mai erau
~ulcusul lui de pe dusumea era despuiat de agternucuri.

Se cufunda in salteaua lui, privind ce mai rimasese
din zi cum aluneci in josul peretelui. Lumina searui dupd
-+ se ascunse soarele, cum ficea de obicei, si o parte din ea
imeri in odaie, ficand ca pentru o clipa paturile soioase si
-czncurile de boarfe si capete mai multa formi si culoare
decar copacii de-afard.

O foame de lup — chestic atat de triviala — o lud prin
surprindere. Se duse in bucitirie si se opri in ugd. Toatd
viara ei incaperea fusese incalzitd de coptul painii, de fiertul
f2solei sau de tocana de peste ce forfotea pe plita. Acum,
locul mirosea a rinced, era ticut si intunecat.

— Cine-o si facd mAncare? intrebd cu voce tare.

Ar fi putut si-ntrebe: Cine-o sd danseze?

Aprinse o lumanare i se apuca si scormoncascd in
aciunii din sobd, adaugand apoi surcele. Dadu la foale
pina ce se aprinse o flacaruie, apoi mai adiuga lemne.
Frigiderul folosea pe post de dulap, de vreme ce electri-
citatea era de negisit prin preajmi. Ca si nu se intinda
mucegaiul, usa era tinutd ineredeschisi cu pliciul de
muste. Si totusi, vini§oarelc ncgru-verzui se alungeau in
tiece scobitura.

Gasi ceva ramdgite si spuse:

— Am si tivalesc mamaliga prin unturd si-am s-0
incilzesc.
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Zis si facut. Manca apoi direct din cratigd, uitAndu-se
pe geam, in tot acest timp, dupd daticu’. Dar nu-l vizu
sd apara.

Céand lumina revirsati de secera lunii atinse in cele din
urma baraca, se muti greoi pe patul de pe verandi — o sal-
tea noduroasi pe podea, cu agternuturi adevirate, presirate
cu trandafirasi, pe care mamica le gidsise la o vanzare de
vechituri —, singurd noaptea pentru prima oara in viata ei.

La inceput, la fiecare cAteva minute, se ridica si se uita
prin cadrul de plasi. Tncerca si aud pasi in padure. Stia
formele tuturor copacilor, si totusi, unii pareau si topiie
ici i colo, miscandu-se odatd cu luna. Un timp, statu atat
de incremenitd, ¢i nici nu putu si inghitd, insi deodatd,
fiindcd se ficuse vremea, melopeea familiara a broastelor
si a greierilor-verzi umplu noaptea. Mai linistitoare decar
trei soricei orbi cu cutit de micelar. Intunericul avea un iz
dulceag, risuflarea reavini a broastelor si salamandrelor
care izbutiserd si treaci de inci o zi fierbinte si imputitd.
Mlastina trimise o ceatd joasa, alindroare, si Kya adormi.

Tdticu” nu se aratd vreme de trej zile si Kya fierse
frunze de napi din gradini pentru micul dejun, pranz
si cind. Se dusese si la cotetul gainilor, si caute oud, dar
nu gasise niciunul. Nu se vedea pe niciieri vreo giini ori
vreun ou.

— Pui de rahat! Sunteti nigte pui de rahat, asta sunteti.

Voise s aibd griji de pasari de cind plecase mamica,
insd nu ficuse mare lucru. Scipaserd din ingradituri si
gloata pestrita se auzea cloncinind departe, printre copaci.
Trebuia acum sd le arunce crupe, si vadi daci le poate tine
prin apropiere.
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